森に残された“謎の石炉”の正体とは──密造酒と消された歴史の真相

山中で見つかる用途不明の石炉。その正体は、昭和初期にひっそりと存在した秘密蒸留所の名残かもしれません。消された歴史の断片を追います。

1. 山中に点在した“用途不明の石炉”という謎

昭和の山って、いまよりずっと人の気配が薄い場所だったんですよね。そんな静かな山中で、登山者や林業の人たちが時々見つけては首をかしげたものがあります。──用途不明の、妙にしっかり組まれた石の炉。

「キャンプで使うにしては大きすぎるし、形も変だ」「誰が、何のために？」と、当時の人たちは不思議がったそうです。

地元ではその正体をめぐって、ちょっとした怪談めいた噂も囁かれていました。
「夜になると、あの炉のあたりだけ温かい」「昔、山で“何か”を作っていた人がいたらしい」──そんな曖昧な話ばかりが残り、結局“ミステリー扱い”のまま長いこと放置されてきたのです。

2. 正体は“秘密蒸留所”──密造酒ブームの裏側

実はこの“用途不明の石炉”、いまでは密造酒づくりの設備だったという説が有力なんです。昭和初期といえば、不況や重い酒税の影響で、地方では「買うより作ったほうが早い」という空気が広がっていた時代。お金も物資も足りない中、山奥でひっそりと自家製の酒を蒸留する人たちが少なくなかったと言われています。

その蒸留に欠かせなかったのが、あの石で組まれた炉。金属製の蒸留器を温めるため、長時間安定して火を焚ける頑丈なかまどが必要だったんですね。だからキャンプ用の焚き火台とは形も大きさもまったく違う。

さらに、密造酒づくりはとにかく“見つからないこと”が最優先。材料は夜のうちに運び込み、作業は人目のない山中で行う。完成した酒は、谷を抜ける細い山道を通って、こっそり町へ流れていった──そんな隠密ルートが実際に存在したと記録にも残っています。

3. なぜ“記録ごと消された”のか──封印の理由

では、なぜこの“秘密蒸留所”の痕跡は、歴史の表舞台からごっそり消えてしまったのでしょうか。理由のひとつは、昭和初期に一気に強まった密造酒の取り締まりです。警察や税務署が本腰を入れ始めると、関係者はもちろん、行政側も「余計な記録は残さないほうがいい」という空気になり、密造に関する資料は意図的にほとんど残されなかったと言われています。

さらに不思議なのは、当時の地図から特定の区画が丸ごと消えているケースがあること。山中の小さな作業小屋や道が、ある年を境に“存在しなかったこと”にされている。これは、密造酒の拠点が発覚した際、行政が「治安上の問題」として場所ごと封印したためではないか──そんな説も残っています。

そして現代。キャンパーや登山者がふと見つける石炉の残骸は、実はその“消された歴史”の断片なのかもしれません。何気なく転がっている石のかまどが、かつての秘密作業の名残だと思うと、山の景色が少し違って見えてきます。