幅90cmの“存在しなかったアパート”──失踪と記録抹消の都市伝説

戦後ヨーロッパに実在したとされる幅90cmの超狭小アパート。住民失踪、急な取り壊し、行政記録の抹消など、数々の謎が重なり都市伝説化した物件の全貌を追う。

幅90cm──“最小アパート”は本当に存在した

戦後のヨーロッパの都市部には、土地不足と住宅難が極端な形で表れた“奇妙な建物”がいくつも残されている。その中でもひときわ異彩を放つのが、幅わずか90cmしかなかったとされる超狭小アパートだ。通りに面した外観は、まるでビルとビルの“すき間”がそのまま建物になったような細さで、初めて見た人は「これは壁では？」と疑ったという。

当時は爆撃で住宅が不足し、どんなに細い土地でも「住めるなら使う」という空気があった。そんな背景から、三角地帯や旗竿地のような“本来なら建物に向かない土地”にまでアパートが建てられ、幅90cmという異常な省スペース物件が誕生したとされる。

残された記録は少ないが、「細い階段を上がると、横歩きでしか通れない廊下があった」「窓を開けると隣の建物の壁がすぐそこにあった」など、実際に住んでいたとされる人々の証言もわずかに残っている。写真は存在するのに、住所や正式な記録はなぜか消えてしまった──そんな「存在したのに、存在しなかった」アパートの物語が、今も都市伝説のように語り継がれている。

住民失踪──突然の“空室”が生んだ謎

幅90cmの“存在したのに存在しなかったアパート”には、もうひとつ奇妙な出来事が語り継がれている。ある日、そこに住んでいたとされる住民が、荷物を残したまま忽然と姿を消したのだ。生活の痕跡だけが残り、本人だけがいないという不自然な“空室”は、物件の空気を一変させた。

警察も調査に入ったが、問題はこのアパートの異常な狭さだった。横歩きでしか通れない廊下や、振り返る余裕すらない部屋では、足跡や争った形跡といった手がかりがほとんど残らない。その結果、調査は決定的な情報を得られないまま終わり、謎だけが残された。

近隣住民の証言もどこか不気味だ。「夜中に物音がした気がする」「最後に見たとき、妙に急いでいた」など、断片的な話ばかりで核心には触れない。当時の小さな新聞記事には“不可解な失踪”とだけ記され、真相は闇の中。こうして幅90cmのアパートは、単なる狭小住宅から“事件物件”として語られる存在へと変わっていった。

取り壊しと記録抹消──“存在しなかった物件”へ

住民失踪の騒ぎからほどなくして、幅90cmのアパートは驚くほどの速さで取り壊された。老朽化が理由と説明されたものの、近隣住民の間では「誰かが急がせたらしい」「事件が表沙汰になる前に消したかったのでは」といった、何らかの“圧力”を示唆する噂がささやかれた。工事は短期間で終わり、跡地はまるで最初から何も建っていなかったかのように更地へ戻された。

さらに不可解なのは、その後の行政記録だ。固定資産台帳や建築確認の履歴から、アパートの情報がごっそり削除され、地図上でも該当する建物が消えてしまった。写真だけが残っているのに、公式な記録には存在しないという“ねじれ”が、物件の不気味さをより強めていった。

現在、このアパートは“存在しなかった物件”として都市伝説化し、狭小住宅やミニマリスト界隈では密かな話題になっている。「幅90cmで生活は可能なのか」「もし今も残っていたら住んでみたい」という声まであり、消されたはずの建物は、むしろ以前より強い存在感を放ち続けている。